Putri Tuhan

Kalau ditanya bagaimana aku memaknai Hari Kartini (meski sebenarnya tidak ada yang bertanya) jawabanku sederhana. Sesederhana caraku merayakannya dalam keseharian. Bagiku, ini bukan tentang kebaya atau seremoni, melainkan tentang menghadirkan nilai-nilai Kartini secara konsisten dan apa adanya dalam cara hidupku. Semua itu hadir melalui pilihan-pilihan kecil yang sering dianggap sepele, padahal bermakna bagiku. Memang tidak mudah, tetapi yang utama adalah terus belajar tanpa merasa cukup. Aku membaca berbagai buku untuk mengisi kekosongan, mendengarkan kisah orang lain tanpa menyela, berdiskusi tentang hal-hal yang kusukai, dan menuangkan kegelisahan dari proses itu ke dalam tulisan. Inilah bentuk belajarku, bukan untuk mengejar gelar, melainkan untuk memahami hidup dengan lebih tenang. Aku tidak merasa harus menjadi hebat, tidak perlu menunggu posisi atau kekuasaan untuk berbuat baik, berani berpikir terbuka meski tumbuh di lingkungan yang kolot, dan berusaha selalu menghargai prose...

Sejak menikah dengan Rinto, Geni belajar bahwa ada banyak hal yang dianggap tidak perlu diperdebatkan. Di rumah mereka, Rinto memutuskan, Geni mengikuti. Aturan itu tidak tertulis dan tidak pernah terucap, tetapi semua tahu bagaimana cara kerjanya.  Di awal, Geni tidak merasa keberatan karena mencintai Rinto. Ia percaya bahwa mencintai berarti menyesuaikan diri, dan menjaga harmoni lebih penting daripada membuktikan benar atau salah. Lagi pula, Rinto tidak pernah membentak, tidak memukul, dan tidak berselingkuh. Rinto hanya suka mengatur. Ya, bagi banyak orang, itu sudah cukup untuk disebut "baik".  Ketika Geni ingin bekerja kembali setelah anak mereka mulai bersekolah, Rinto tidak langsung melarang. Ia hanya berkata sinis, "Buat apa? Uangku cukup." Kalimat itu terdengar seperti bentuk tanggung jawab. Namun di telinga Geni, terdengar seperti tembok yang tinggi.  "Bukan soal uang, Mas," kata Geni waktu itu. "Aku ingin punya sesuatu untuk diriku sendiri...

Aku selalu tahu bagaimana rasanya menunggu. Bukan menunggu yang manis seperti dalam novel percintaan remaja, yang dipenuhi pesan-pesan singkat penuh rindu atau suara hangat dari panggilan telepon menjelang tidur. Menungguku adalah jenis yang lain. Sunyi, panjang, dan seringkali membuat bertanya apakah aku sedang menunggu sesuatu yang memang akan datang. Atau, sesuatu yang sejak awal tidak pernah benar-benar ada. Padahal, dulu tidak seperti ini.  Di awal kami berhubungan, ia adalah seseorang yang begitu hadir. Ponselku hampir tak pernah benar-benar sepi karena namanya selalu muncul di layar. Ia rutin mengirim pesan hanya untuk menanyakan hal-hal sederhana.  Jika aku terlambat membalas, ia akan mengirim pesan lagi, dan lagi. Bahkan langsung menelepon. Jika aku tidak mengangkat, ia akan mencoba beberapa kali, seolah memastikan aku benar-benar tidak dalam masalah.  Saat itu, aku tidak pernah merasa sendirian. Tidak pernah merasa harus menunggu. Karena sebelum aku sempat merin...

Cerita ini bertutur tentang Eddy.  Bukan Eddy Tansil tentu saja, tapi Eddy Burung.  Jangan bertanya dulu, kenapa ada embel-embel ’Burung’ di belakangnya. Baca sampai selesai, maka kalian akan mengerti. ---------- Di sebuah kota imajiner yang tidak terlalu besar tapi cukup penuh gosip, hidup seorang laki-laki bernama Eddy. Menurut pengakuannya sendiri, Eddy adalah “paket lengkap”: misterius, keren, dan berbahaya. Bahkan tanpa ragu, dia menyebut dirinya sebagai Grey Man. Eddy sudah menikah dengan seorang perempuan yang katanya sangat dia cintai. Namun, entah kenapa pernikahannya dilakukan secara diam-diam, mungkin dia merasa status “setengah rahasia” lebih fleksibel untuk hobi utamanya: mengejar banyak perempuan. Untungnya hubungan underground tersebut tidak berlangsung lama, sehingga perempuan yang tidak beruntung itu bisa lepas dari jeratan Eddy. Bagi Eddy, dunia ini seperti buffet. Ada gadis, janda, bahkan istri orang, semuanya dia dekati dengan percaya diri tingkat d...

Aku baru menyadari bahwa Rona sudah tumbuh besar ketika ia melontarkan beberapa pertanyaan yang, jujur saja, tidak pernah terlintas dalam pikiranku ketika aku seusianya. ----- Pertanyaan pertama, kenapa kebanyakan perempuan bergantung pada laki-laki? Aku menjelaskan dengan sederhana, "Di budaya kita, perempuan dan laki-laki dibiasakan punya tugas yang berbeda. Laki-laki bekerja di luar rumah untuk mencari uang, sementara perempuan lebih sering di rumah mengurus keluarga. Jadi, kelihatannya perempuan bergantung pada laki-laki. Gimana nggak bergantung, perempuan nggak boleh sekolah tinggi, nggak boleh bekerja, ya otomatis mereka lebih bergantung ke laki-laki secara ekonomi. Juga ada tekanan sosial kalau laki-laki harus menafkahi, sementara perempuan (boleh) bergantung. Anggapan bahwa perempuan lebih lemah dibanding laki-laki juga membentuk pandangan 'perempuan selalu bergantung pada laki-laki'. Padahal, kalau dikasih kesempatan yang sama, perempuan juga bisa mandiri se...

Globalisasi tidak hanya mengubah tatanan ekonomi, tetapi juga mengguncang norma-norma lama tentang seksualitas. Hal-hal yang dulu dianggap urusan privat kini bergeser ke ruang publik, sehingga batas antara keduanya mulai kabur. Pilihan moral hingga seksualitas tidak lagi hanya persoalan personal, melainkan menjadi arena baru pertarungan nilai dalam kehidupan sosial dan politik sehari-hari. Struktur-struktur yang selama ini diyakini memberi rasa aman menjadi semakin rapuh, hingga melahirkan kecemasan sosial. Dalam situasi tersebut, masyarakat mulai mencari penjelasan (atau kambing hitam?), dan cenderung mudah dialihkan pada isu-isu emosional dan sensitif, seperti seksualitas. Sebab, masyarakat yang mengalami ketidakpastian, paling mudah mencari stabilitas melalui kontrol moral. Ironisnya, sejarah panjang pembentukan sistem sosial hampir selalu menempatkan laki-laki sebagai pusat otoritas. Kemudian, kelompok yang memiliki otoritas tersebut mendefinisikan seksualitas sebagai alat pengat...

Tubuh perempuan kerap menjadi objek pengawasan; dinilai, dibandingkan, bahkan dikoreksi.  Seolah-olah mereka tidak pernah benar-benar berdaulat atas tubuhnya sendiri. Bahkan ketika perempuan menunjukkan kekuatan fisik, hal itu sering dipersepsikan sebagai ancaman terhadap tatanan yang mapan. Sejak kecil, sikap dan tubuh perempuan dibentuk oleh ekspektasi tentang bagaimana mereka "seharusnya" menjadi. Ada aturan tidak tertulis yang menentukan aktivitas mana yang dianggap pantas, mengatur bagaimana tubuh boleh ditampilkan, dan mempersempit ruang eksplorasi bahkan sebelum potensi itu berkembang. Perempuan diharapkan tidak terlihat kasar, tidak terlalu aktif, serta memiliki tubuh yang langsing atau kecil dengan lekuk lembut yang dinilai sesuai standar sosial. Akibatnya, banyak perempuan tumbuh tanpa pernah benar-benar diberi ruang untuk mencoba menjadi berbeda. Padangan bahwa tubuh perempuan secara kodrati lebih lemah dan tidak dirancang untuk aktivitas berat sering kali dite...

Ketika ketidaksetaraan dalam relasi gender dianggap biasa, objektifikasi seksual pun menjadi sesuatu yang lazim. Perempuan yang tersubordinat dan mengalami tekanan struktural tidak memiliki banyak pilihan untuk bertahan hidup, sehingga masuk ke dalam industri seks (pelacuran dan pornografi) menjadi konsekuensi yang logis. Lebih jauh, industri seks menormalisasi relasi kuasa yang timpang, menempatkan perempuan sebagai objek konsumsi, memperkuat pandangan bahwa tubuh perempuan dapat dieksploitasi demi kepuasan pihak lain. Mirisnya, eksploitasi seksual ini kembali memperkuat ketimpangan yang ada. Di sisi lain, pertumbuhan pesat masyarakat konsumen dan semakin berkembangnya kebebasan individu membuka celah bagi perempuan untuk mengklaim pengalaman seksualnya sendiri. Mereka mulai menegosiasikan ulang tubuh, hasrat, dan identitasnya, tidak lagi sepenuhnya menerima peran pasif yang merupakan hasil dari struktur patriarkal. Kini, perempuan dapat menikmati seks sebagai aktivitas rekreasional...

  "Mbak, rajin banget olahraganya, kerjanya apa?" Saya sangat sering mendapatkan pertanyaan seperti itu. Lantas, kenapa orang sering mengaitkan kebiasaan kita dengan pekerjaan? Saya pikir, karena selama ini kedisiplinan hanya dianggap sebagai bagian dari rutinitas saja, bukan keselarasan hidup. Kebanyakan dari kita menghabiskan waktu 8 jam sehari untuk melakukan pekerjaan teratur, yang tentunya memerlukan kedisiplinan. Faktanya, di luar itu kita memilih untuk tidak menerapkan disiplin diri seperti yang dilakukan ketika kita bekerja. Saat sedang libur, kita menjadi lamban dan bermalas-malasan, karena merasa telah menghabiskan banyak waktu untuk bekerja, sehingga harus melakukan "pemberontakan" dalam bentuk pemanjaan diri (yang kekanak-kanakan). Pun ketika berpuasa, kita bisa disiplin mengikuti aturan-aturan yang berlaku, termasuk melakukan kontrol diri. Namun ketika tiba waktunya berbuka puasa, kita lupa soal disiplin diri. Konsep menahan hawa nafsu yang seja...

Setelah hampir seminggu menghilang, aku kembali menginjakkan kaki di hutan kota ini, untuk terakhir kalinya. Langkah meraba tanah yang menyimpan kenangan, mata menangkap sepi di setiap sudut. Tak ada anak-anak yang berkejaran, juga tawa renyah, atau bisik-bisik rahasia yang biasa mereka sembunyikan. Daun-daun kering berserakan, angin menggerakkannya perlahan, mencipta bunyi gesekan yang melengkapi sepi. Buah-buah kecapi jatuh dari dahannya, menggelinding lalu tergeletak begitu saja, perlahan membusuk dalam pelukan bumi. Aku mematung, membiarkan diriku menjadi saksi terakhir dari sebuah tempat yang pernah hidup, sebelum akhirnya kutinggalkan bersama segala yang tak bisa kubawa pulang. Hembusan angin membawa aroma buah busuk memecah lamunan, mengantarku bergegas merapikan ruangan yang selama ini menyimpan seluruh barang kegiatan literasi. Ruang yang diam-diam telah menampung begitu banyak cerita, tawa, dan harapan. Meja kerja yang biasanya penuh dengan buku kini harus kosong kembali....

Di kejauhan, cahaya matahari pudar di balik langit abu-abu. Lampu-lampu jalan mulai memancarkan cahaya temaram. Angin semakin liar menyentuh wajahku yang berjerawat, membawa singgah debu jalanan ke sela pori-pori. Kayuhan mulai terasa berat, tapi roda masih harus berputar lirih, bersentuhan dengan aspal yang masih basah bekas hujan siang tadi. Waktu agaknya berjalan lambat, mencipta ruang untuk pikiran yang tak bisa diam, lebih berisik dari detak jantung dan deru napas menuju malam. Aku sampai di tujuan. Seseorang yang ingin kutemui menjemput di gerbang, masih dengan senyum khasnya yang ramah, meski kami bertemu di sela waktu yang jarang ramah. Ya, sore hari, jam pulang kantor, ketika energi sudah tercurah habis, hanya menyisakan sedikit harapan untuk segera kembali ke rumah. Ia mendampingiku ke tempat parkir untuk menaruh sepeda. Kusandarkan sepeda di tiang lalu menguncinya. Kami langsung menuju kantin, yang ternyata sudah tutup. Sepi, hanya ada barisan meja dan kursi yang tersu...