Putri Tuhan

Setiap pukul 03.30 menjadi rutinitasku untuk buang air besar. Aku memang biasa bangun sepagi ini, bahkan sering kali lebih pagi, tanpa alarm. Di antara 10-15 menit duduk di toilet, rasanya seperti ada cacing-cacing kecil yang berlalu-lalang di otak, mengusik aliran oksigen dan menggelitik pikiranku. Aku tersenyum, mirip Dolores Umbridge, senyum palsu yang menyembunyikan kekejaman. Bagaimana tidak? Di toilet ini, ketika aku sedang membuang kotoran, aku teringat pada seseorang yang menampilkan diri sebagai sosok beriman. Ia berbicara tentang pengampunan setelah melakukan berbagai tindakan yang merugikan orang lain. Yang lebih ganjil lagi, pengikutnya yang mengetahui persoalan tersebut memilih menutup mata dan tetap mengamininya atas nama agama. Aku pikir, bagaimana "kepercayaan" bisa membuat manusia menjadi begitu bodoh, bahkan ketika dihadapkan dengan fakta, mereka memilih menjadi buta? ... Aku mengejan, seperti sedang berusaha mengeluarkan sesuatu yang sangat besar. B...

𝑲𝒂𝒕𝒂𝒏𝒚𝒂 , 𝒐𝒓𝒂𝒏𝒈 𝑱𝒂𝒘𝒂 𝒃𝒂𝒏𝒚𝒂𝒌 𝒎𝒆𝒏𝒚𝒊𝒎𝒑𝒂𝒏 𝒍𝒖𝒌𝒂 . 𝑨𝒑𝒂 𝒊𝒚𝒂𝒂𝒂 ? Pembentukan kepribadian dalam keluarga Jawa dapat dipahami sebagai proses sosial melalui internalisasi nilai, norma, dan pola hubungan sejak masa kanak-kanak. Nilai 𝑤𝑒𝑑𝑖 , 𝑖𝑠𝑖𝑛 , sungkan, hormat, dan rukun tidak hanya menjadi pedoman etika, tetapi juga mengatur cara individu menempatkan diri dalam hubungan sosial. Anak dibiasakan memahami kapan harus takut, malu, menahan diri, menghormati orang lain, serta menghindari pertentangan terbuka. Dengan demikian, keluarga menjadi ruang awal bagi individu untuk mempelajari dan mengalami tata hubungan sosial. Proses tersebut bekerja sebagai mekanisme kontrol sosial melalui pembiasaan sopan santun, kepatuhan, arahan, koreksi, dan teguran. Pada awalnya kontrol bersifat eksternal karena orang tua mengarahkan perilaku anak. Seiring waktu kontrol tersebut terinternalisasi, sehingga anak mulai mengawasi perilakunya sendiri berdasarkan pe...

Gelar, jabatan, dan peran sosial tertentu dapat membuat seseorang dipercaya, dihormati, dan dipandang memiliki kualitas moral. Namun, semua itu tidak selalu mencerminkan siapa seseorang sebenarnya. Kebesaran yang tampak dari luar dapat membentuk citra tentang kehormatan dan kebaikan, tetapi citra tersebut belum tentu bertahan ketika seseorang berhadapan dengan orang lain dalam relasi yang lebih dekat dan setara. Hal ini menjadi penting dalam memahami kasus seorang pemuka agama yang menggunakan status dan otoritas keagamaannya untuk memanipulasi. Persoalannya bukan hanya terletak pada kegagalan menjalankan peran, melainkan menyangkut penyalahgunaan kepercayaan dan ketimpangan kuasa yang memungkinkan kedudukan tersebut digunakan untuk kepentingan pribadi. Pemuka agama memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh orang biasa, yakni otoritas moral yang melekat pada posisi sosialnya. Ia tidak hanya hadir sebagai individu, tetapi juga sebagai sosok yang dipercaya memiliki pengetahuan agama, keb...

Kalau ditanya bagaimana aku memaknai Hari Kartini (meski sebenarnya tidak ada yang bertanya) jawabanku sederhana. Sesederhana caraku merayakannya dalam keseharian. Bagiku, ini bukan tentang kebaya atau seremoni, melainkan tentang menghadirkan nilai-nilai Kartini secara konsisten dan apa adanya dalam cara hidupku. Semua itu hadir melalui pilihan-pilihan kecil yang sering dianggap sepele, padahal bermakna bagiku. Memang tidak mudah, tetapi yang utama adalah terus belajar tanpa merasa cukup. Aku membaca berbagai buku untuk mengisi kekosongan, mendengarkan kisah orang lain tanpa menyela, berdiskusi tentang hal-hal yang kusukai, dan menuangkan kegelisahan dari proses itu ke dalam tulisan. Inilah bentuk belajarku, bukan untuk mengejar gelar, melainkan untuk memahami hidup dengan lebih tenang. Aku tidak merasa harus menjadi hebat, tidak perlu menunggu posisi atau kekuasaan untuk berbuat baik, berani berpikir terbuka meski tumbuh di lingkungan yang kolot, dan berusaha selalu menghargai prose...

Sejak menikah dengan Rinto, Geni belajar bahwa ada banyak hal yang dianggap tidak perlu diperdebatkan. Di rumah mereka, Rinto memutuskan, Geni mengikuti. Aturan itu tidak tertulis dan tidak pernah terucap, tetapi semua tahu bagaimana cara kerjanya.  Di awal, Geni tidak merasa keberatan karena mencintai Rinto. Ia percaya bahwa mencintai berarti menyesuaikan diri, dan menjaga harmoni lebih penting daripada membuktikan benar atau salah. Lagi pula, Rinto tidak pernah membentak, tidak memukul, dan tidak berselingkuh. Rinto hanya suka mengatur. Ya, bagi banyak orang, itu sudah cukup untuk disebut "baik".  Ketika Geni ingin bekerja kembali setelah anak mereka mulai bersekolah, Rinto tidak langsung melarang. Ia hanya berkata sinis, "Buat apa? Uangku cukup." Kalimat itu terdengar seperti bentuk tanggung jawab. Namun di telinga Geni, terdengar seperti tembok yang tinggi.  "Bukan soal uang, Mas," kata Geni waktu itu. "Aku ingin punya sesuatu untuk diriku sendiri...

Aku selalu tahu bagaimana rasanya menunggu. Bukan menunggu yang manis seperti dalam novel percintaan remaja, yang dipenuhi pesan-pesan singkat penuh rindu atau suara hangat dari panggilan telepon menjelang tidur. Menungguku adalah jenis yang lain. Sunyi, panjang, dan seringkali membuat bertanya apakah aku sedang menunggu sesuatu yang memang akan datang. Atau, sesuatu yang sejak awal tidak pernah benar-benar ada. Padahal, dulu tidak seperti ini.  Di awal kami berhubungan, ia adalah seseorang yang begitu hadir. Ponselku hampir tak pernah benar-benar sepi karena namanya selalu muncul di layar. Ia rutin mengirim pesan hanya untuk menanyakan hal-hal sederhana.  Jika aku terlambat membalas, ia akan mengirim pesan lagi, dan lagi. Bahkan langsung menelepon. Jika aku tidak mengangkat, ia akan mencoba beberapa kali, seolah memastikan aku benar-benar tidak dalam masalah.  Saat itu, aku tidak pernah merasa sendirian. Tidak pernah merasa harus menunggu. Karena sebelum aku sempat merin...