Ruang 'Antara'

Oleh -

Di kejauhan, cahaya matahari pudar di balik langit abu-abu. Lampu-lampu jalan mulai memancarkan cahaya temaram. Angin semakin liar menyentuh wajahku yang berjerawat, membawa singgah debu jalanan ke sela pori-pori.

Kayuhan mulai terasa berat, tapi roda masih harus berputar lirih, bersentuhan dengan aspal yang masih basah bekas hujan siang tadi. Waktu agaknya berjalan lambat, mencipta ruang untuk pikiran yang tak bisa diam, lebih berisik dari detak jantung dan deru napas menuju malam.

Aku sampai di tujuan. Seseorang yang ingin kutemui menjemput di gerbang, masih dengan senyum khasnya yang ramah, meski kami bertemu di sela waktu yang jarang ramah. Ya, sore hari, jam pulang kantor, ketika energi sudah tercurah habis, hanya menyisakan sedikit harapan untuk segera kembali ke rumah.

Ia mendampingiku ke tempat parkir untuk menaruh sepeda. Kusandarkan sepeda di tiang lalu menguncinya. Kami langsung menuju kantin, yang ternyata sudah tutup. Sepi, hanya ada barisan meja dan kursi yang tersusun rapi, dan beberapa kipas angin gantung yang masih menyala.

"Di sini saja gak papa, ya?"

"Gak papa, Pak."

Kami menarik kursi masing-masing, duduk berhadapan. Seperti biasa, karena aku pendiam, ia yang mulai membuka diskusi. Aku mendengar dengan seksama setiap kata-kata yang mengalir dari pikirannya. Ia berbicara bukan untuk meninggi, tapi untuk membuka dan membentangkan logika. Aku belajar tanpa merasa diperkecil, didengar tanpa keterpaksaan, dan dihargai tanpa harus meminta. Kupikir, seperti itulah kecerdasan, ia hadir tenang tanpa banyak riak.

Diskusi selesai, kami tutup dengan makan malam bersama di warung tenda di seberang gedung. Ia memesan semangkuk gulai lengkap dengan nasi, aku pilih seporsi sate ayam dengan lontong. Lagi-lagi, aku ditraktir. Hehehe. Selesai makan, kami kembali ke tempat parkir untuk mengambil sepeda.

"Nanti kamu belok kiri, lalu menyeberang di JPO," ia mengarahkan jalan pulang yang lebih dekat.

"Iya, terima kasih, Pak."

Kami bersalaman, diiringi kalimat motivasi darinya. Separuh rasa tidak percaya diriku runtuh. Rasa tidak berharga yang selama ini membayangiku perlahan hilang. Malam ini kami berpisah dengan saling melempar senyum. Kemudian kutuntun sepeda meninggalkan gedung megah ini.

Di telinga, Norwegian Wood mengalun syahdu dari earphone, denting gitar akustik mengalir indah seiring dengan langkahku menapaki anak tangga JPO. Nada-nadanya menyelinap di antara tarikan napas yang teratur.

Di tengah jembatan aku melambat. Dari atas sini, lampu-lampu jalan, kendaraan dan gedung-gedung tinggi terlihat seperti gugusan bintang. Kuhentikan langkah sejenak, untuk membingkai gemerlap cahaya kota ini.

Denyut kehidupan semakin bertambah kencang, seiring kerasnya raungan mesin kendaraan dan derap langkah manusia, yang membawaku tiba di ’ruang antara’ ketenangan dan kebisingan. Aku meraba-raba langkah di ruang yang tak memiliki pintu dan jendela. Ada rasa penasaran, tapi juga takut terjebak. Sepanjang ruang ini sepi, tapi ramai dengan bisik, siul dan tatap.

Udara mendadak pekat, kesendirianku menjadi undangan yang disalahpahami, mendatangkan lebih banyak sosok dengan senyum dan suara manis namun beracun. Mereka mendekat, berusaha menodai dengan kata dan sikap yang menindas dalam balutan canda. Demi membuat susana interaksi terasa lebih hidup, mereka mengerdilkan martabatku, menjadikanku sebagai objek mati yang tidak boleh merasa terluka.

Tubuhku membeku, menelan rasa tidak nyaman, menyimpan keberatan dalam dada. Oh, buruk! Mereka bisa merasakannya. Tak ada empati. Kini, kami benar-benar timpang. Aku kecil, mereka besar. Aku tak berdaya, mereka memiliki kuasa. Ini mempertegas posisi, siapa yang harus menahan luka dan siapa yang boleh tertawa. Canda menjijikan itu semakin brutal mereka lontarkan, mengalir seperti doa-doa yang tak pernah sampai.

Tawa mereka semakin keras, menggaungkan kekuasaan yang menekan. Aku semakin tak berdaya di bawah kuasa yang menganga, tak lagi memiliki ruang dan suara. Apakah aku akan terus terperangkap dalam sunyi dan membiarkan gaung ketidakadilan tetap hidup, sehingga canda seksis ini berkembang tanpa kritik dan perlawanan, mendapatkan ruang di keseharian, menyelinap di balik keramahtamahan, dan diwariskan dari tawa ke tawa?

Tidak, aku harus mengalahkan situasi ini. Canda seksis bukan tanpa makna, tapi bentuk pelecehan seksual yang sengaja disamarkan. Tak hanya dalam bentuk sentuhan, tapi juga dalam bentuk non-fisik yang sering diremehkan; ucapan, siulan dan tatapan yang melampaui batas. Ini kekerasan, yang jika dibiarkan bisa mengikis martabatku dan meninggalkan luka, bahkan trauma.

"Kata-kata yang keluar dari mulut kalian itu sampah. Siulan kalian adalah suara kentut. Tatapan kalian seperti makhluk yang sedang sekarat," aku terkekeh.

Mereka murka, aroma peperangan segera terendus. Sepertinya kekerasan non-fisik, akan berubah menjadi kekerasan fisik. Aku memilih mundur, bukan karena takut, tapi untuk mempersiapkan senjata.

"Aku pasti kembali," ucapku tersenyum sambil menutup 'ruang antara'.

Di sela napas yang berirama, ada hening yang menyambut ramah. Dengan percaya diri kuturuni tangga di sisi seberang, seolah setiap pijakan mampu menguraikan pikiran yang kusut menjadi cahaya. Anak tangga ini banyak menyimpan serpih cerita, yang mengantarkanku untuk tiba dan melepaskan kalimat dari kepala; bahwa kecerdasan selalu beriringan dengan ketenangan, dan kebodohan selalu lekat dengan kebisingan.

Terlalu muluk, tapi..., "Semoga perjalanan yang tak (mungkin) mudah ini bisa melahirkan gema panjang sebagai bentuk perlawanan," batinku.

---------

30 Desember 2025

Dari JPO Widya Candra,

Trisna Ari Ayumika

 


Postingan populer dari blog ini

Siapakah manusia Indonesia?

Oleh -
Siapakah manusia Indonesia? Pertanyaan itulah yang mengawali esai karya Robertus Robet yang berjudul Gagasan Manusia Indonesia dan politik Kewargaan Indonesia Kontemporer. Dari pertanyaan tersebut lahir pembahasan lebih dalam tentang identitas manusia Indonesia. Untuk menjawab pertanyaan tersebut, Muchtar Lubis mengemukakan ciri kultural manusia Indonesia. Menurutnya, manusia Indonesia enggan bertanggung jawab, berjiwa feodal, suka takhayul, artistik dan berwatak lemah. Menurut Robertus Robet, ciri yang disebutkan Muctar Lubis menyiratkan bahwa manusia Indonesia memiliki karakter psikologis dan antropologis yang lebih banyak buruknya daripada baiknya. Lebih jauh lagi, Robet mengemukakan bahwa kritik Moctar Lubis tentang manusia Indonesia merupakan kritik modernis terhadap realitas empirik dari konstruksi Manusia Pancasila Orde Baru.
More...

Gelandangan Ibu Kota

Oleh -
Oleh: Charlie* Sudah menjadi rahasia umum, Jakarta tidak hanya dihuni oleh kalangan menengah atas, tetapi juga mereka yang berasal dari kelas bawah. Tidak hanya mendapat predikat sebagai masy a rakat dari kalangan bawah, sebagian dari mereka bahkan mendapat predikat gelandangan. Mereka adalah para pendatang yang mengadu nasib ke Jakarta tanpa dibekali dengan keterampilan dan kemampuan yang kompetitif sehingga tersingkirkan. Kebanyakan dari mereka datang dari desa. Gelandangan tidak terlepas dari permasalahan Jakarta sebagai kota besar. Munculnya gelandangan bukan tanpa sebab. Banyak faktor yang mendukung menjamurnya gelandangan di kota ini, di antaranya adalah faktor ekonomi, pendidikan dan politik . Di daerah pedesaan biadanya memiliki jenis pekerjaan yang homogen, seperti berkebun, bertani atau berdagang. Adapun kegiatan ekonomi yang terjadi di sini biasanya lebih berdasarkan faktor kedekatan atau kekeluargaan.
More...

KEPENTINGAN POLITIK DALAM PERDA BERBASIS SYARIAT ISLAM

Oleh -
Peraturan Daerah (Perda) berbasis syariat Islam, itulah yang menjadi perdebatan di kalangan masyarakat, ada yang mendukung, tapi tak sedikit yang menolak penerapan Perda tersebut. Maraknya penerapan Perda itu di tingkat pemerintah lokal, baik provinsi maupun kabupaten, tampaknya didorong oleh program desentralisasi atau otonomi daerah yang merupakan salah satu bagian dari proses demokratisasi pasca orde baru. Kondisi ini makin meningkat terutama sejak provinsi Aceh mendapatkan otonomi khusus melalui serangkaian peraturan perundang-undangan nasional untuk memberlakukan secara formal sejumlah ketentuan syariat Islam di wilayahnya. [1]  Apa yang terjadi di Aceh mewabah ke beberapa daerah yang memiliki tradisi dan kesejarahan Darul Islam yang cukup kuat, seperti Sulawesi Selatan dan Jawa Barat. Meski mendapat banyak penolakan, namun Perda berbasis syariat Islam tetap diterapkan. Bahkan pemerintah pusat pun cenderung ambigu dalam kasus ini, mereka menjadi  safety player  dal...
More...