Putri Tuhan

April 2025, Bersepeda 170 KM, PP Jakarta-Purwakarta "Kok bisa tega sih meninggalkan anak seharian demi hobi?" Setelah menjadi ibu, perempuan cenderung lebih sulit memiliki hobi. Bukan karena tidak mau, tidak ada waktu atau tidak memiliki ketertarikan. Tapi, karena kebanyakan ibu terbebani oleh labelisasi masyarakat terhadap perannya. Ibu kerap dituntut berperilaku seperti yang masyarakat harapkan, di mana ia harus memenuhi kriteria keibuannya. Ini membuat ibu tidak bebas mengekspresikan diri karena takut dianggap ibu yang menyimpang. Masyarakat cenderung menganggap 'ibu yang melakukan hobinya' sebagai ibu yang tidak sepenuhnya mengabdikan diri untuk keluarga. Tapi, sepertinya anggapan tersebut tidak berlaku bagi ibu yang memilih hobi sesuai dengan citra keibuannya, seperti memasak, berkebun, menjahit, dan hobi lainnya yang masih berkaitan dengan pekerjaan rumah tangga dan bisa dilakukan tanpa harus meninggalkan anak. Jika seorang ibu mempresentasikan diri se...

Di sore yang mendung itu aku mengayuh sepedaku ke sebuah tempat, yang sebenarnya tidak jauh dari rumah, tapi belum pernah kudatangi, Lorong Buku Batavia. Sesampainya di sana, tukang parkir menyambut dengan ramah. Berkali-kali ia mengingatkanku untuk mengunci sepeda. Ya, tentu saja, sepeda aku kunci, bahkan demi keamanan, aku membawa rantai dan gembok seberat 2 kg. Terniat. Kemudian aku menyusuri lorong yang tidak terlalu panjang itu. Hanya ada beberapa toko buku yang buka, saling berdekatan. Suasananya agak sunyi, hanya ada suara beberapa orang yang sedang mengobrol di ujung lorong, dan tentu saja suara sepatuku yang berisik. Maklum ya, pakai sepatu cleat. Tapi, kesunyian seperti itulah yang aku cari. Di mana hanya ada aku, buku dan sepotong sajak cinta. Eh, maksudnya, aku, buku dan berisiknya isi kepala. Aku menjelajah di antara buku-buku tua yang bertumpuk dan berjejer di rak. Tidak ada target buku yang ingin kubeli, karena aku biasa membaca buku apa pun; novel, politik, fils...